序：一起走过的日子
刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。
他问我：“背π 还是背诗？”
我压根不知道什么是“派”，什么是诗。歪着头假装想了想，说：“诗。”
天地玄黄，宇宙洪荒。爹念一句，我跟着念一句。这是我最早的文学启蒙。
我摇头晃脑地背“ 窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天刚看的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是内存被占用太多，又舍不得清理。
爹是中学语文老师，有一房间的书。娘说，爹是镇上第一个拥有书房的人。娘还说，爹是个穷教师，脾气也不好，可她就看中爹一点——爱读书。每个月工资一到手，爹就拉着娘去县城的新华书店，一趟就花去大半。换了别家的媳妇该跳脚了，可娘说，爹挑书的样子最迷人。
我常溜进爹的书房乱翻。这一排是文艺理论，那一排是古典诗词，有一个柜子里都是些外国名字，从尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫玛托娃。我最喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》…… 一本接一本读下去。“林冲风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿
暴打。还有一次，我找出本贾平凹的《废都》，翻了几页吓一大跳。
心想不好了，爹居然看这么流氓的书，要不要去告诉娘？
四年级时跟爹娘去北京玩，我吵着闹着非得带上一本丁玲的《太阳照在桑干河上》。老师说了，这是名著。我在候车室看书，在火车上看书，跟天安门合影时还在看书，恨不得对周围每个人嚷嚷：“快看呐，这儿有位红领巾在读名著！”第一次深刻体会到，装是一件很辛苦的事。最后我放弃了，实在读不下去。许多年后读到她的《莎菲女士的日记》，才明白不是江郎才尽，而是另有苦衷。
初中部的图书馆只对教师开放，我用爹的名义去借书，然后上课偷偷看。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹：“看看你儿子，一节课被我没收了三本。”爹安慰了一番老孙头，回家把书扔给我：“臭小子，品位还不错。”那次借的有狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》。隔了几天，爹铁青着脸回家，二话不说，解下皮带就抽。我一边嚎一边想，不该去借那本《金瓶梅》啊。
初二那年，我喜欢隔壁班的花花。花花作文写得好，每回她的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓要写过花花，让她注意到我的存在。于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用；钻研《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。如同打通了任督二脉，我的作文脱胎换骨——平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。老师们都惊叹了，这个傻头傻脑的男生，原来是如此一副忧国忧民的心肠。
毕业前，最后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。
高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛最后一轮，西班牙6：1大胜保加利亚，最后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感，大概叫什么“伊比利亚地黄昏”。我用尽一个十六岁少年所能想到地所有华丽辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，然后打算寄给《新民晚报》。这是我第一次投稿。我不确定应该投给体育版还是副刊，想了半天，最后决定：两边都投。从邮局回家地路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。忽又苦恼：要是两个版面都抢着要怎么办？好像得罪哪一边都不太好。
从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。
好不容易盼到了邮递员地身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便暗淡下来。
直到世界杯结束，法国队拿了冠军，还是没能在报纸上找到我的名字。我忘不了那种无望的等待，像极了暗恋的滋味。
高三迷上了金庸古龙，没日没夜地看。现在想来，我爹敢于把《情人》《洛丽塔》《查泰莱夫人的情人》放在书架上任我取阅，唯独把一箱武侠小说加了锁，真是知子莫若父。书是同班一个绰号St ron g 的男生借我的。两人一下课就比划“龙象般若功”“黯然销魂掌”，自比“北萧峰南慕容”。我俩约定高考后去少林寺挂单学拳，Strong 考砸了，我就没好意思提这事。多年后偶遇Strong，抱着十个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。
要填志愿了。语文老师劝我报复旦中文，班主任物理老太怂恿我考交大物理。我喜欢文学，但物理成绩好像也不错。那天物理老太把我叫出教室，告诉我考复旦的推荐分是5 分，而交大有10 分。我失眠了，辗转了一整夜，最终决定接受交大的招安。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我不由悲哀地想，是不是哪怕交大的推荐分只高半分，我也会义无反顾地跳进这座山神庙？理想、兴趣，说穿了就是这么不值钱。我魂不守舍，无心复习，语文老师的叹息在脑海里挥之不去。我知道我的文学梦算完了，科学梦还得从头做起。
浙公网安备 33011002014641号 浙ICP备11030581号-5